Lo que tienen las estrellas

Despertarse con Audrey Hepburn al lado tiene que ser una pasada, con esa mirada superlativa y la cabeza apoyada en la ventana, te asomas a ella como si viajaras en tren, esperando ver en el horizonte campos en blanco y negro.
Y es que las estrellas de cine son así, bonitas. Y no puedes pensar en los clásico a color, porque no existen.
Al fin es sábado y te acercas a Audrey esperando un guiño, pero la tipa es demasiado bonita para que la veas despeinada, te dice algo en inglés, muy rápido, no la entiendes. Así que suspiras mientras se levanta y te deja mirando por la ventanilla del vagón. Y ves pasar tu vida, y la suya, y las historias de las películas que son de mentira como tu vida y la suya. En sepia. Así que esperas un rato viéndote correr por la rampa del garage, ese momento exacto en que tu nariz choca contra la barandilla y te sientes demasiado estúpida para decirle a tu madre que corrías contra una valla de metal porque te parecía divertido, mientras ella introduce algodones en tus fosas nasales ¿y eso cuándo ocurrió?
Te separas de la ventana con miedo a que las imágenes se pierdan. Pero siguen pasando, como en el cine. Piensas en ir a por palomitas pero apenas son las 10 de la mañana. Audrey seguirá por la casa. La buscas esperando que en los últimos 5minutos haya aprendido español. Pero no. Así que intentas comunicarte con gestos, pero no hay manera. Se harta de verte hacer figuras en el aire, se acerca despacio pero con paso firme te abofetea, se da la vuelta y pega un portazo al irse ¿Qué esperabas de una estrella?
Ahora entiendes a Humphrey Bogart recibiendo bofetadas a diestro y siniestro de todas las estrellas del universo. Aceptas el dolor que supone tenerlas cerca, tan bonitas y radiantes. Pero ¿y el beso? ¡Eh! vale que a Humphrey le abofeteaban, pero antes o después siempre recibía un beso.
Quizá las estrellas no se han alineado para mi esta mañana. Tendré que esperar a la noche a ver si entonces vuelvo a verlas.