El día que mi madre empezó a usar las toallas nuevas.

Foto: Málaga, Abril 2015

La verdad que no recuerdo qué día fue, ni si para ella fue una fecha señalada, una decisión más en su apretada agenda o un momento revelador como lo fue para mí.

Llevo bastante tiempo viviendo fuera de casa de mis padres y hace ya varios años, en uno de esos días como hoy, que vuelves para ver si te puedes llevar algún táper lleno descubrí que mi madre había comenzado a usar la toallas nuevas. En verdad ya no eran nuevas, muchas de ellas hacía años que estaban por la casa. Guardadas en el armario del cuarto de baño sin ser usadas. Otras eran algún regalo. El caso es que me encontré que había toallas nuevas en el baño. Pensé que había debido venir visita y no le eché cuenta. La segunda vez me sorprendió igual y comencé a sospechar si mi madre no se habría liado la toalla a la cabeza y había abierto el armario del baño. Así que fui a mirar y había un montón de toallas preciosas, naranjas, verdes, amarillas, blancas, color crema… todas perfectamente dobladas y mulliditas. Sorprendida, fui al armario de las toallas chungas, ese del que las cogíamos cuando necesitábamos y apenas había dos toallas en no muy malas condiciones. Mamá ¿qué toalla cojo? Una de ahí del baño. ¿Cuál, todas son nuevas? La que quieras. ¡BUM! No recuerdo lo que pensé en ese momento. Pero sí que cogí la toalla con mucho respeto. Casi miedo. No sé porqué me impactó tanto aquello, pero muchas veces que tengo algo nuevo, bonito, maravilloso y pienso que qué pena usarlo que se va a estropear, gastar, perder, romper, pienso en lo maravilloso que es llegar a casa de mis padres y encontrarse las toallas nuevas. También me acuerdo de cuando a mi abuela le regalaron una bata preciosa para que la usara en el hospital una vez que la operaron. Tenía 80 años y la guardó porque se iba a estropear y claro, nunca la usó. Igual algún día que mi madre la obligaría a ponérsela.